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Jakob

Hoofdstuk 8

Als je eenmaal op gang komt, kan alles
je inspireren, Kowalski. De stoel, het
scheerschuim, de kwast, de schaar, de
spiegel. De functie, de vorm, het merk.
Alles kan je helpen te associéren naar
iets bruikbaars voor een radiobericht. Ik
kreeg er lol in. Werd er ook goed in.
Churchill gaf menig interview en de Rus-
sen kwamen steeds dichterbij. Niet te
snel, niet te snel. Ik was op een ochtend
zo ver, dat ik ze liet opmarcheren naar
de districtshoofdstad Pry. Die zullen ze
niet helemaal bereiken, maar ze zijn al
wel aardig op streek.

Alsof de Duitsers meeluisteren! Ze wor-
den zenuwachtig. Ze nemen maatrege-
len. Drastische maatregelen. Opeens
gonst het van de geruchten in het getto.
Straten worden ontruimd. Bewoners
worden afgevoerd. De Russen zouden
Tobolin al ingenomen hebben.

En 's avonds staat Rosa voor mijn deur.
Rosa, de geliefde van Mischa. Rosa, voor
wie hij aardappelen wilde gaan halen,
maar radionieuws voor mee terugnam.
Rosa komt verhaal halen. Hoe is het in
godsnaam mogelijk te rijmen, Jakob!
Mijn berichten worden elke dag mooier.
Ondertussen is de Franzikaner Strasse
wel leeg. Alle mensen weggehaald. Ook
haar ouders. Dat is toch niet te rijmen,
nu de bevrijding voor de deur staat?

Ik ben er nog niet. Lina vangt haar op.
Ze praten wat in mijn kamer. Lina pro-
beert het gesprek op gang te houden.
Rosa blijft stug. Ik kan het weten. Voor
de tweede keer binnen korte tijd hoor ik
een gesprek dat niet direct voor mij be-
doeld is. Ik sta in de deuropening. Geen
van beiden merkt mij op.

Ik hoor Lina zeggen:

“"Wat is er? Kom je ook voor het nieuws,
net als al die anderen?”

“Nee”, zegt Rosa.

“Maar je hebt er toch wel van gehoord?”
“Waarvan?”

“Dat alles gauw anders wordt.”
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“Ja”, zegt Rosa.

“"Waarom ben je dan niet blij?”

Rosa gaat rechtop zitten. Ze heeft het
punt bereikt waarop je of weggaat of de
waarheid vertelt; in ieder geval je twijfel.
“"Omdat ik er niet aan geloof.”, zegt ze.
“Je gelooft niet wat oom Jakob zegt?” De
verbijstering is duidelijk in Lina’s stem te
horen.

“Nee.”

“Je denkt dat hij jokt? Nee toch!?”

Opeens voel ik mij heel oud en heel moe.
Lina hoort mijn zucht. Rosa kijkt op. Er is
geen ruimte voor woorden meer. Ze
staat op en loopt zonder iets te zeggen
de kamer uit. Dat is de keerzijde, Ko-
walski. Dat is te veel voor een eenvoudi-
ge man als ik.

En 's avonds kom jij langs. Helemaal met
een verhit hoofd. Met een paar man ben
je nog na wezen praten over de stand
van zaken in de grote buitenwereld.
Waarschijnlijk wilde je ook niet te veel
denken aan de Franziskaner Strasse en
de straten eromheen. Leeg. Weg. Trans-
port. Het is toch veel lekkerder om over
Pry te dromen? Pry, onze districtshoofd-
stad, waar het rode leger vlak voor staat.
Pry is niet te vergelijken met Bezanika.
Pry is concreet. Pry is maar 146 km van
ons vandaan. De meesten van ons zijn
wel eens in Pry geweest. Volgens sommi-
gen is het rode leger zelfs voorbij Pry.
Nog dichterbij dus. Niet dat ze bewijzen
hebben, maar toch!

En nu kom jij langs om te weten wat ik
op mijn radio heb gehoord. Ik ben hele-
maal niet in de stemming voor bezoek,
Kowalski. Het spijt mij. Ik voel mij mat,
onverschillig, leeg. Wat is het allemaal
zinloos. Over buiten verzin je de mooi-
ste, hoopvolste verhalen; hier binnen
stellen ze ons op transport.

“Stoor ik?”, vraag je nog. Jij hebt je lesje
sinds de vorige keer wel geleerd.

Ik zeg niets en loop naar binnen. Er
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woedt een storm in mij. Het is niet al-
leen Rosa, de vertwijfelde, verwijtende
Rosa. Rosa is slechts de katalysator. Het
zijn niet zozeer de berichten, die ik moet
verzinnen om de mensen blij te maken.
Het is de verscheurdheid van al die men-
sen tussen hoop en vrees. Steeds vaker
neemt iemand mij apart en zegt: Jakob,
Jakob, ik geloof niet meer dat het goed
afloopt. Als ik ze dan gebrekkig heb ge-
troost met de laatste radioberichten,
staan er al weer zes anderen klaar om
op dezelfde wijze te worden getroost. De
Russen staan dreigend voor Pry, volgens
de radio. God weet alleen wie zij in
waarheid bedreigen of wie hen bedreigt.
Volgens de radio zouden we spoedig het
eerste gevechtsvuur aan de horizon
moeten zien. Het enige dat we zien is
altijd weer de ellendige troosteloosheid
van dit getto.

“Zal ik dan maar weggaan”, vraag jij en
gaat zitten.

“Blijf”, zeg ik. "Wat denk je”, zeg ik.
“Hoeveel kan een mens verdragen?”
“Als je mij het zo vraagt,”, reageer je
aarzelend. “Veel, verdomd veel!”

“Er zijn grenzen”, zeg ik.

“Er zijn grenzen”, herhaal jij.

Weet je, Kowalski. Het speet mij. Toen.
Nu. Nog steeds. Een mens kan zoveel
dragen, als-t-ie dragen kan. Bij mij was
de grens bereikt. Mijn onvoorwaardelijke
capitulatie, de ergste van alle bekente-
nissen. Ik begon te praten. Ik heb je al-
les verteld. Van A tot Z. Van Komman-
dantur tot mijn totale onwetendheid over
de stand van zaken buiten het getto.
Misschien wint Duitsland nog steeds op
alle fronten. En wacht ons hier het einde.
Hier in dit getto. Of anders op transport,
in de kampen. Als ik klaar ben, zwijg je.
Wat is er ook te zeggen?

Dan kruipt dat typische Kowalski-lachje
rond je mondhoeken. Je ogen lachen niet
echt mee. Niet dat ze uitgeblust zijn.
Eerder slim, alsof ze in staat zijn achter
de dingen te kijken. Je lachje verbreedt
zich.

“"Wat moet ik zeggen”, zeg je dan. Ik
begrijp je wel, Jakob. Ik begrijp je heel
goed. Weet je, ondanks alles ben ik het
tegendeel van een held. Je kent me. Als
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ik stiekem een radio had gehad, waar-
schijnlijk zou geen mens van mij een
woord horen. Sterker nog, ik zou hem
niet hebben gehouden. Ik zou hem uit
angst hebben verbrand. Ik ken mijzelf
ook wel een beetje. Het hele getto voor-
zien van nieuwsberichten? Ik zou wel gek
zijn! Hoeveel verraders zouden er mee
kunnen luisteren? Jakob, als ik ooit ie-
mand in mijn leven heb begrepen, dan
ben jij het wel nu.”

Ik ben met stomheid geslagen. Ik had
alles verwacht, maar deze gedachte-
kronkel niet. Je hebt jezelf overtroffen,
Kowalski.

“Je gelooft mij niet.”

“Geloven, niet geloven, wat stelt dat
voor”, zeg je en je tikt met je vingers
een traag ritme op de tafel. Je hoofd ver
achterover. Waar zijn je gedachten, Ko-
walski? Vertel ze mij. Ik wil reageren. Ik
wel uitleggen, nog een keer. Ik wil mij
rechtvaardigen. Je moet de achtergron-
den weten. Waarom ik werkelijk hiermee
begon, en waarom ik er nu ook weer
mee ophoud; zo plotseling. Maar wat
maakt ook een rechtvaardiging meer of
minder uit. Hebben jullie daar een bood-
schap aan? Nee, meneer! Wat kunnen
jullie de worstelingen van Jakob Heym
schelen? Jullie hebben je eigen zorgen,
grote zorgen, zoals hoe het nu na Pry
verder gaat.

“"Wees niet bang, oude jongen”, zeg je
opeens en houdt op met tikken. “"Van mij
kun je op aan. Ik zal je niets meer vra-
gen.”

Even zie ik dat lachje nog een keer. Je
knipoogt zelfs, met beide ogen.

“En ik ben niet boos op je.”

Weg ben je.

Het is net alsof er nog maar één mens in
de wereld achterblijft. Lina boven is een
droom, een lang gekoesterde maar nim-
mer vervulde kinderwens. Het getto is
een nachtmerrie van twee nachten gele-
den. Een schijnwereld. Ik kan aanraken:
de meubels, de muren, de huizen. Ik
knik wel naar de mensen op straat. Ik
luister naar hun stemmen, maar ik ver-
sta ze niet. Ik zie, ik hoor, ik voel; en
alles is een illusie. Toch ga ik op weg
naar mijn werk op het station. Gewoon-
te, denk ik, droom ik.
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Op de hoek van de straat, een flinke
oploop. Precies voor jouw deur, Kowals-
ki. Ben je toch nog de afgelopen nacht
tot de overtuiging gekomen, dat ik de
waarheid spreek? Ben je ze nu allemaal
aan het vertellen, dat mijn radio een
dikke leugen is? Ik zie alleen nergens je
opgewonden handen. Hoor ook niet je
stem. De mensen staan ook niet in een
grote kluit, maar in groepjes van twee,
drie. Ze lijken van slag. Een paar kijken
naar boven. Naar een open raam. Ik zie
niets bijzonders. Een raam, gewoon een
raam. Jouw raam? Of dat van je buur-
man? Dan zie ik het een kort stukje touw
aan het vensterkruis, niet langer dan
een vinger.

Voor ik het weet ben ik boven. De deur
staat op, evenals het raam. Het tocht. Je
drie buren zijn er niet. Jij wel. Jij bent
thuis. Plus twee wildvreemden. Ze heb-
ben je losgesneden en op bed gelegd.

Als je eens wist, wat er allemaal door je
heen kan gaan, als je naast dat bed zit
en zo naar je gezicht kijkt. Hoeveel jaren
zijn wij bevriend geweest, Kowalski?
Deals gesloten, grappen gemaakt, elkaar
dwars gezeten, elkaar geholpen. Je had
toch ook kunnen blijven gisteravond? We
hadden elkaar heus wel dat beetje moed
bezorgd om verder te kunnen leven. Ko-
walski, ik voel mij verantwoordelijk. Ik
kan je echt niet meer alleen laten. Ver-
wijt, voel ik ook. Zelfverwijt en schuld.
Ik heb niet vol kunnen houden. Ik heb
het opgegeven toen het mij een beetje
te spannend werd. Dat kan niet, Kowals-
ki, dat kan om de dooie dood niet! Wat
is erger, dat je met een leugen begint...
of dat je er mee ophoudt? In dit geval
weet ik het wel.

Kowalski, nog één ding! Ik hoop dat je
nog niemand iets hebt verteld. Dat je bij
wijze van grote uitzondering eens een
keertje je mond hebt gehouden. Mijn
radio doet het weer!

Godverdomme, wélke radio, Kowalski!
Over welke radio hebben we het eigen-
lijk, Kowalski!

Je bedoelt die radio in mijn kelder zeker,
Kowalski! Die achter dat kolenmuurtje.
Die... die... die radio, die exclusief heeft
uitgezonden voor Lina, inclusief, Winston
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Churchill hem zelve en de sprookjesoom!
Die radio, waar jullie allemaal naar heb-
ben geluisterd; via mij dan! Die radio?
Bedoel je die radio!? Kowalski! Ik vraag
je watl!

Die radio heb ik gerepareerd, terugge-
vonden, opnieuw leven in geblazen! Dui-
zenden berichten heb ik onderweg bij jou
vandaan bedacht, Kowalski! Over veld-
slagen. Over winnende en verliezende
legers. Over bevrijding, over vrijheid,
over toekomst, over mogelijkheden. Alle-
maal klaar om stukje bij beetje over jul-
lie uit te storten.

Nou, die berichten hebben jullie nooit
bereikt.

Andere berichten, die hebben de voor-
rang. Proclamaties bijvoorbeeld. Opge-
hangen aan het hek van een gesloten
station. Precies om dertien uur moeten
wij allemaal aantreden op het plein voor
de Kommandantur. Vijf kilo bagage per
persoon is toegestaan. Onze huizen moe-
ten we schoon achterlaten, de deuren
los.

En ik voel de blikken in de rug van alle
anderen die net hebben meegelezen. Ze
wachten op mij. Het maakt niet uit waar
ik het vandaan haal. Maar ze verwachten
van mij, dat ik iets zeg, dat dit alles zin
geeft en toekomst. Dat het niets ergs
betekent. Dat het gewoon de laatste
stuiptrekking is, voordat... Ik voel mij
een komiek, die op het moment supreme
zijn tekst kwijt is.

“"Waarom pak je toch al die dingen in?”,
vraagt Lina.

Waarom pakt iemand dingen in? Ze weet
het niet.

“"Denk eens na”, zeg ik.

“"Omdat we weggaan? Waarheen?”

Ik weet het niet precies.

“Ver weg of dichtbij”, dringt Lina aan. Je
kent haar inmiddels. Vasthoudend, als ik
weet niet hoe.

“Ik denk tamelijk ver.”

“Zo ver als naar Amerika?” Nee. "China?”
Weer nee. “Afrika dan” Dit spelletje kan
uren doorgaan, weet ik uit ervaring. “Ja,
zo ongeveer als Afrika.”, zeg ik maar.
Lina is dolblij. Ze duikt de kast in, om
het reisboek over Afrika te halen. Die
moet ook mee.
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Voor de eerste keer in haar leven gaat
Lina op reis.

In een wagon. Op elkaar gepakt. Nauw.
Benauwd. Er is genoeg om over na te
denken voor iedereen. Door een spleet
kijk ik naar het voorbijvliegende land-
schap.

“Oom Jakob, weet je nog van dat sprook-
je?”, vraagt Lina met een grote denkrim-
pel boven haar neus.. “Van die zieke
prinses? Is dat echt waar? Rafaél geloof-
de er niets van.” (Alsof er nog ruimte is
voor sprookjes.) “"Rafaél zegt dat zo iets
op de hele wereld niet bestaat, dat je
beter wordt als je een dot watten krijgt.
Dat is wel zo, hé!? De prinses wilde een
dot watten zo groot als een kussen; en
toen ze die kreeg werd ze beter, toch!?”
Met grote ogen vol ongeschokt vertrou-
wen kijkt ze naar mij op. Onwillekeurig
voel ik een vertederde glimlach opko-
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men.
“Niet helemaal. De prinses had een wolk
nodig om beter te worden. Omdat ze
dacht dat wolken van watten zijn ge-
maakt, was ze met de watten tevreden.”
Een tijdje kijkt ze langs mij heen naar
buiten; de spleet is lang genoeg. Dan
vraagt ze: “Maar zijn wolken dan niet
van watten?”

Zijn wolken van watten, Lina? Die vraag
heeft mij de hele lange weg en terug
bezig gehouden.

Of wolken van watten zijn gemaakt.
Nou, in deze kapperszaak wel, Lina. Hier
bij mij zijn wolken van watten en maken
de mensen beter.

Wat jij, Kowalski. Kom, ik ben moe. Mor-
gen knip ik je weer.
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