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Jakob

Hoofdstuk 8

Vrije bewerking van “Jakob der

Lügner” van Jurek Becker.

Basistekst voor een voorstelling.

Als je eenmaal op gang komt, kan alles

je inspireren, Kowalski. De stoel, het

scheerschuim, de kwast, de schaar, de

spiegel. De functie, de vorm, het merk.

Alles kan je helpen te associëren naar

iets bruikbaars voor een radiobericht. Ik

kreeg er lol in. Werd er ook goed in.

Churchill gaf menig interview en de Rus-

sen kwamen steeds dichterbij. Niet te

snel, niet te snel. Ik was op een ochtend

zo ver, dat ik ze liet opmarcheren naar

de districtshoofdstad Pry. Die zullen ze

niet helemaal bereiken, maar ze zijn al

wel aardig op streek. 

Alsof de Duitsers meeluisteren! Ze wor-

den zenuwachtig. Ze nemen maatrege-

len. Drastische maatregelen. Opeens

gonst het van de geruchten in het getto.

Straten worden ontruimd. Bewoners

worden afgevoerd. De Russen zouden

Tobolin al ingenomen hebben. 

En ‘s avonds staat Rosa voor mijn deur.

Rosa, de geliefde van Mischa. Rosa, voor

wie hij aardappelen wilde gaan halen,

maar radionieuws voor mee terugnam. 

Rosa komt verhaal halen. Hoe is het in

godsnaam mogelijk te rijmen, Jakob!

Mijn berichten worden elke dag mooier.

Ondertussen is de Franzikaner Strasse

wel leeg. Alle mensen weggehaald. Ook

haar ouders. Dat is toch niet te rijmen,

nu de bevrijding voor de deur staat?

Ik ben er nog niet. Lina vangt haar op.

Ze praten wat in mijn kamer. Lina pro-

beert het gesprek op gang te houden.

Rosa blijft stug. Ik kan het weten. Voor

de tweede keer binnen korte tijd hoor ik

een gesprek dat niet direct voor mij be-

doeld is. Ik sta in de deuropening. Geen

van beiden merkt mij op.

Ik hoor Lina zeggen:

“Wat is er? Kom je ook voor het nieuws,

net als al die anderen?”

“Nee”, zegt Rosa.

“Maar je hebt er toch wel van gehoord?”

“Waarvan?”

“Dat alles gauw anders wordt.”

“Ja”, zegt Rosa.

“Waarom ben je dan niet blij?”

Rosa gaat rechtop zitten. Ze heeft het

punt bereikt waarop je of weggaat of de

waarheid vertelt; in ieder geval je twijfel.

“Omdat ik er niet aan geloof.”, zegt ze.

“Je gelooft niet wat oom Jakob zegt?” De

verbijstering is duidelijk in Lina’s stem te

horen.

“Nee.”

“Je denkt dat hij jokt? Nee toch!?”

Opeens voel ik mij heel oud en heel moe.

Lina hoort mijn zucht. Rosa kijkt op. Er is

geen ruimte voor woorden meer. Ze

staat op en loopt zonder iets te zeggen

de kamer uit. Dat is de keerzijde, Ko-

walski. Dat is te veel voor een eenvoudi-

ge man als ik.

En ‘s avonds kom jij langs. Helemaal met

een verhit hoofd. Met een paar man ben

je nog na wezen praten over de stand

van zaken in de grote buitenwereld.

Waarschijnlijk wilde je ook niet te veel

denken aan de Franziskaner Strasse en

de straten eromheen. Leeg. Weg. Trans-

port. Het is toch veel lekkerder om over

Pry te dromen? Pry, onze districtshoofd-

stad, waar het rode leger vlak voor staat.

Pry is niet te vergelijken met Bezanika.

Pry is concreet. Pry is maar 146 km van

ons vandaan. De meesten van ons zijn

wel eens in Pry geweest. Volgens sommi-

gen is het rode leger zelfs voorbij Pry.

Nog dichterbij dus. Niet dat ze bewijzen

hebben, maar toch!

En nu kom jij langs om te weten wat ik

op mijn radio heb gehoord. Ik ben hele-

maal niet in de stemming voor bezoek,

Kowalski. Het spijt mij. Ik voel mij mat,

onverschillig, leeg. Wat is het allemaal

zinloos. Over buiten verzin je de mooi-

ste, hoopvolste verhalen; hier binnen

stellen ze ons op transport.

“Stoor ik?”, vraag je nog. Jij hebt je lesje

sinds de vorige keer wel geleerd.

Ik zeg niets en loop naar binnen. Er
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woedt een storm in mij. Het is niet al-

leen Rosa, de  vertwijfelde, verwijtende

Rosa. Rosa is slechts de katalysator. Het

zijn niet zozeer de berichten, die ik moet

verzinnen om de mensen blij te maken.

Het is de verscheurdheid van al die men-

sen tussen hoop en vrees. Steeds vaker

neemt iemand mij apart en zegt:  Jakob,

Jakob, ik geloof niet meer dat het goed

afloopt. Als ik ze dan gebrekkig heb ge-

troost met de laatste radioberichten,

staan er al weer zes anderen klaar om

op dezelfde wijze te worden getroost. De

Russen staan dreigend voor Pry, volgens

de radio. God weet alleen wie zij in

waarheid bedreigen of wie hen bedreigt.

Volgens de radio zouden we spoedig het

eerste gevechtsvuur aan de horizon

moeten zien. Het enige dat we zien is

altijd weer de ellendige troosteloosheid

van dit getto.

“Zal ik dan maar weggaan”, vraag jij en

gaat zitten.

“Blijf”, zeg ik. “Wat denk je”, zeg ik.

“Hoeveel kan een mens verdragen?”

“Als je mij het zo vraagt,”, reageer je

aarzelend. “Veel, verdomd veel!”

“Er zijn grenzen”, zeg ik.

“Er zijn grenzen”, herhaal jij.

Weet je, Kowalski. Het speet mij. Toen.

Nu. Nog steeds. Een mens kan zoveel

dragen, als-t-ie dragen kan. Bij mij was

de grens bereikt. Mijn onvoorwaardelijke

capitulatie, de ergste van alle bekente-

nissen. Ik begon te praten. Ik heb je al-

les verteld. Van A tot Z. Van Komman-

dantur tot mijn totale onwetendheid over

de stand van zaken buiten het getto.

Misschien wint Duitsland nog steeds op

alle fronten. En wacht ons hier het einde.

Hier in dit getto. Of anders op transport,

in de kampen. Als ik klaar ben, zwijg je.

Wat is er ook te zeggen?

Dan kruipt dat typische Kowalski-lachje

rond je mondhoeken. Je ogen lachen niet

echt mee. Niet dat ze uitgeblust zijn.

Eerder slim, alsof ze in staat zijn achter

de dingen te kijken. Je lachje verbreedt

zich.

“Wat moet ik zeggen”, zeg je dan. Ik

begrijp je wel, Jakob. Ik begrijp je heel

goed. Weet je, ondanks alles ben ik het

tegendeel van een held. Je kent me. Als

ík stiekem een radio had gehad, waar-

schijnlijk zou geen mens van mij een

woord horen. Sterker nog, ik zou hem

niet hebben gehouden. Ik zou hem uit

angst hebben verbrand. Ik ken mijzelf

ook wel een beetje. Het hele getto voor-

zien van nieuwsberichten? Ik zou wel gek

zijn! Hoeveel verraders zouden er mee

kunnen luisteren? Jakob, als ik ooit ie-

mand in mijn leven heb begrepen, dan

ben jij het wel nu.”

Ik ben met stomheid geslagen. Ik had

alles verwacht, maar deze gedachte-

kronkel niet. Je hebt jezelf overtroffen,

Kowalski. 

“Je gelooft mij niet.”

“Geloven, niet geloven, wat stelt dat

voor”, zeg je en je tikt met je vingers

een traag ritme op de tafel. Je hoofd ver

achterover. Waar zijn je gedachten, Ko-

walski? Vertel ze mij. Ik wil reageren. Ik

wel uitleggen, nog een keer. Ik wil mij

rechtvaardigen. Je moet de achtergron-

den weten. Waarom ik werkelijk hiermee

begon, en waarom ik er nu ook weer

mee ophoud; zo plotseling. Maar wat

maakt ook een rechtvaardiging meer of

minder uit. Hebben jullie daar een bood-

schap aan? Nee, meneer! Wat kunnen

jullie de worstelingen van Jakob Heym

schelen? Jullie hebben je eigen zorgen,

grote zorgen, zoals hoe het nu na Pry

verder gaat.

“Wees niet bang, oude jongen”, zeg je

opeens en houdt op met tikken. “Van mij

kun je op aan. Ik zal je niets meer vra-

gen.”

Even zie ik dat lachje nog een keer. Je

knipoogt zelfs, met beide ogen.

“En ik ben niet boos op je.”

Weg ben je.

Het is net alsof er nog maar één mens in

de wereld achterblijft. Lina boven is een

droom, een lang gekoesterde maar nim-

mer vervulde kinderwens. Het getto is

een nachtmerrie van twee nachten gele-

den. Een schijnwereld. Ik kan aanraken:

de meubels, de muren, de huizen. Ik

knik wel naar de mensen op straat. Ik

luister naar hun stemmen, maar ik ver-

sta ze niet.  Ik zie, ik hoor, ik voel; en

alles is een illusie. Toch ga ik op weg

naar mijn werk op het station. Gewoon-

te, denk ik, droom ik.
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Op de hoek van de straat, een flinke

oploop. Precies voor jouw deur, Kowals-

ki. Ben je toch nog de afgelopen nacht

tot de overtuiging gekomen, dat ik de

waarheid spreek? Ben je ze nu allemaal

aan het vertellen, dat mijn radio een

dikke leugen is? Ik zie alleen nergens je

opgewonden handen. Hoor ook niet je

stem. De mensen staan ook niet in een

grote kluit, maar in groepjes van twee,

drie. Ze lijken van slag. Een paar kijken

naar boven. Naar een open raam. Ik zie

niets bijzonders. Een raam, gewoon een

raam. Jouw raam? Of dat van je buur-

man? Dan zie ik het een kort stukje touw

aan het vensterkruis, niet langer dan

een vinger.

Voor ik het weet ben ik boven. De deur

staat op, evenals het raam. Het tocht. Je

drie buren zijn er niet. Jij wel. Jij bent

thuis. Plus twee wildvreemden. Ze heb-

ben je losgesneden en op bed gelegd. 

Als je eens wist, wat er allemaal door je

heen kan gaan, als je naast dat bed zit

en zo naar je gezicht kijkt. Hoeveel jaren

zijn wij bevriend geweest, Kowalski?

Deals gesloten, grappen gemaakt, elkaar

dwars gezeten, elkaar geholpen. Je had

toch ook kunnen blijven gisteravond? We

hadden elkaar heus wel dat beetje moed

bezorgd om verder te kunnen leven. Ko-

walski, ik voel mij verantwoordelijk. Ik

kan je echt niet meer alleen laten. Ver-

wijt, voel ik ook. Zelfverwijt en schuld.

Ik heb niet vol kunnen houden. Ik heb

het opgegeven toen het mij een beetje

te spannend werd. Dat kan niet, Kowals-

ki, dat kan om de dooie dood niet! Wat

is erger, dat je met een leugen begint...

of dat je er mee ophoudt? In dit geval

weet ik het wel. 

Kowalski, nog één ding! Ik hoop dat je

nog niemand iets hebt verteld. Dat je bij

wijze van grote uitzondering eens een

keertje je mond hebt gehouden.  Mijn

radio doet het weer!

Godverdomme, wélke radio, Kowalski!

Over welke radio hebben we het eigen-

lijk, Kowalski!

Je bedoelt die radio in mijn kelder zeker,

Kowalski! Die achter dat kolenmuurtje.

Die... die... die radio, die exclusief heeft

uitgezonden voor Lina, inclusief, Winston

Churchill hem zelve en de sprookjesoom!

Die radio, waar jullie allemaal naar heb-

ben geluisterd; via mij dan! Die radio?

Bedoel je die radio!? Kowalski! Ik vraag

je wat!

Die radio heb ik gerepareerd, terugge-

vonden, opnieuw leven in geblazen! Dui-

zenden berichten heb ik onderweg bij jou

vandaan bedacht, Kowalski! Over veld-

slagen. Over winnende en verliezende

legers. Over bevrijding, over vrijheid,

over toekomst, over mogelijkheden. Alle-

maal klaar om stukje bij beetje over jul-

lie uit te storten.

Nou, die berichten hebben jullie nooit

bereikt. 

Andere berichten, die hebben de voor-

rang. Proclamaties bijvoorbeeld. Opge-

hangen aan het hek van een gesloten

station. Precies om dertien uur moeten

wij allemaal aantreden op het plein voor

de Kommandantur. Vijf kilo bagage per

persoon is toegestaan. Onze huizen moe-

ten we schoon achterlaten, de deuren

los. 

En ik voel de blikken in de rug van alle

anderen die net hebben meegelezen. Ze

wachten op mij. Het maakt niet uit waar

ik het vandaan haal. Maar ze verwachten

van mij, dat ik iets zeg, dat dit alles zin

geeft en toekomst. Dat het niets ergs

betekent. Dat het gewoon de laatste

stuiptrekking is, voordat... Ik voel mij

een komiek, die op het moment supreme

zijn tekst kwijt is.

“Waarom pak je toch al die dingen in?”,

vraagt Lina.

Waarom pakt iemand dingen in? Ze weet

het niet. 

“Denk eens na”, zeg ik.

“Omdat we weggaan? Waarheen?”

Ik weet het niet precies.

“Ver weg of dichtbij”, dringt Lina aan. Je

kent haar inmiddels. Vasthoudend, als ik

weet niet hoe.

“Ik denk tamelijk ver.”

“Zo ver als naar Amerika?” Nee. “China?”

Weer nee. “Afrika dan” Dit spelletje kan

uren doorgaan, weet ik uit ervaring. “Ja,

zo ongeveer als Afrika.”, zeg ik maar.

Lina is dolblij. Ze duikt de kast in, om

het reisboek over Afrika te halen. Die

moet ook mee.
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Voor de eerste keer in haar leven gaat

Lina op reis. 

In een wagon. Op elkaar gepakt. Nauw.

Benauwd. Er is genoeg om over na te

denken voor iedereen. Door een spleet

kijk ik naar het voorbijvliegende land-

schap. 

“Oom Jakob, weet je nog van dat sprook-

je?”, vraagt Lina met een grote denkrim-

pel boven haar neus.. “Van die zieke

prinses? Is dat echt waar? Rafaël geloof-

de er niets van.” (Alsof er nog ruimte is

voor sprookjes.) “Rafaël zegt dat zo iets

op de hele wereld niet bestaat, dat je

beter wordt als je een dot watten krijgt.

Dat is wel zo, hé!? De prinses wilde een

dot watten zo groot als een kussen; en

toen ze die kreeg werd ze beter, toch!?”

Met grote ogen vol ongeschokt vertrou-

wen kijkt ze naar mij op. Onwillekeurig

voel ik een vertederde glimlach opko-

men.

“Niet helemaal. De prinses had een wolk

nodig om beter te worden. Omdat ze

dacht dat wolken van watten zijn ge-

maakt, was ze met de watten tevreden.”

Een tijdje kijkt ze langs mij heen naar

buiten; de spleet is lang genoeg. Dan

vraagt ze: “Maar zijn wolken dan niet

van watten?”

Zijn wolken van watten, Lina? Die vraag

heeft mij de hele lange weg en terug

bezig gehouden.

Of wolken van watten zijn gemaakt.

Nou, in deze kapperszaak wel, Lina. Hier

bij mij zijn wolken van watten en maken

de mensen beter. 

Wat jij, Kowalski. Kom, ik ben moe. Mor-

gen knip ik je weer.

Marcel van der Pol www.keridwen.nl
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